AbZurdo: La chica del pañuelo.

Hace muchos años, cuando tenía unos 9 años aproximadamente, vacacionaba con mi familia en Mar del Plata, en el hotel que nos hospedábamos la conocí, la chica del pañuelo.

Con uno de mis hermanos, Héctor, siempre nos contábamos cosas muy personales, muchas veces de forma artísticamente adornadas, exageradas, ambos lo sabíamos, pero nos gustaba contarlo así y escucharlo también.

La miraba todo el tiempo, ella tendría 8, quizás. En el comedor, teníamos mesas cercanas, por lo que esperaba verla en cada desayuno, almuerzo, merienda y cena de aquellos once días. Demás está aclarar que jamás intenté una conversación pero no dejaba de mirarla embobado y sentía en ella una mirada similar.

No supe su nombre, sólo fue reconocida en mis historias como “Pañuelito” por el pequeño pañuelo de gasa con el que se ataba su largo pelo lacio.

Alta, hermosa, un sueño.

Varios años después, nuevamente en el mismo hotel, yo ya 14 o 15 años, como una ilusión óptica, creí verla nuevamente, con el mismo pelo lacio largo y castaño, más hermosa que antaño.

- - Héctor, no lo puedo creer, está “Pañuelito”.

No se acordó de inmediato, pero yo nunca me olvidé. Efectivamente estaba nuevamente ahí. Esos poquísimos casos en los que la vida repite oportunidades.

El primer día solo la miraba, nuevamente, embelesado, aturdido, congelado.

El segundo día, de los nuevamente once, le hablé. Así como de la nada, con la trivial y “desnudante” pregunta: ¿Puede ser que hace unos 5 o 6 años te hospedaste acá? Encontré la sonrisa cómplice más hermosa que hasta ese entonces pude ver y una explosiva y asombrada confirmación fue empujando la conversación y las sonrisas.

Bellísimos diez días compartidos con Sandra, si… tenía nombre… Sandra Lince de Garín.

Garín, si, lejísimo para mí, pero al regresar a mi casa, no podía olvidarme así como así y me fui para Garín sin saber ni siquiera donde vivía. Viajé mucho, en tiempo y cantidad de transportes… casi 5 horas. Finalmente bajo de un tren en la estación de Garín sin más que un nombre y apellido. Empecé a recorrer comercios de la estación indagando por “la familia Lince” hasta que un comerciante reconoció mi devoción desesperada y me indicó como llegar.

Tres de la tarde de un verano intenso, llego a la puerta de la casa y me inundó una infinita alegría y vergüenza al reconocer a la madre de Sandra regando el jardín. Me mira azorada, con una sonrisa muy amplia, pensaría “este pibe está loco”, y como en una escena cómica bizarra y sabiendo que vivía en la otra punta me pregunta:

- - Eduardo! ¿Qué hacés por acá?

Y yo absolutamente inmovilizado sólo atiné a responder:

- - Pasaba por acá y quería saludar.

De inmediato, y sin poder sostenerlo ni un segundo estalló en carcajadas, no era para menos, mi respuesta no podía ser más ridícula.

Llama a la hija, pero se estaba bañando. Dejó de regar y me sebó unos mates hasta que Sandra apareció.

Pasamos la tarde en el jardín tomando mate y charlando como si fuera parte de nuestra vida cotidiana y ya atardeciendo me dicen que se iban a un cumpleaños en Haedo, si, y me trajeron en camioneta hasta mi casa.